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Nos pasamos el tiempo rejuveneciendo, vivimos de la muerte de esas células para 

rejuvenecernos. Morimos porque rejuvenecer es sumamente cansador. ¡Rejuvenecer es matador! 

Por eso, desgraciadamente nos morimos. Nos morimos de vida. 

Edgar Morin, La cabeza bien puesta. Repensar la reforma, reformar el pensamiento. 

 

Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente 

interesante es el mecanismo de sentir y pensar. ¡Prueba de existencia! 

Oliverio Girondo, Espantapájaros. 

 

 

 

Fue en 2004, me acuerdo. A Martha Bardaro recién la estaba conociendo cuando dictó un 

curso sobre el pensamiento complejo de Edgar Morin. Quizás para espantarla, decidí 

terminar mi Trabajo Final no con reflexiones sesudas sobre el epistemólogo complejo, 

sino con una referencia muy concreta a Fernando Peña. Sabía lo irritante que podía caer -

y todavía cae- a las personas, digamos, no acostumbradas a ese tipo de humor: cáustico, 

bizarro, borderline. Y lo que le escribí fue más o menos esto:  

 

 

“En el momento en que escribo estas páginas, un artista irrepetible e irritante cronopio 

llamado Fernando Peña sufre una recaída acaso grave de algo que comienza como gripe 

pero que desemboca en pulmonía, tal vez en algo peor que todos piensan pero nadie 

nombra, abandona por propia voluntad la clínica en que lo internaron y escribe una carta 

a los canales de televisión: “No me alienten”, escribe. “No me digan: ¡¡aguante, Peña!! 

No soy un equipo de fútbol”.  

 

La gente enferma de sentido común confunde defensa con apología: si yo defendiera la 

actitud de Peña (su decisión de tomar su propia vida en propias manos), entonces 

significa que pienso cómo él, lo que convierte esta página en una inmediata apología de 

la muerte. Sin embargo, es una falacia, una gansada descomunal. Yo no haría esa 

acrobacia sin red que hizo él; pero eso no me impide quererlo así, en esa diferencia 

radical (radical: porque nos pone frente a la cuestión última que es el morir), abismo que, 

al separarnos, nos une. ¿O acaso los que no queremos morir, sabemos cómo o para qué 

vivir? Los que eligen vivir su vida de manera diferente de la mía, ¿viven en el caos, en 

una intransitable alteridad? Detrás de todo esto, quizás haya una fenomenología del 

amor. Quiero decir, ¿tengo el valor de “permitir” que Peña -o cualquier persona amada, y 

recordemos que sólo las personas amadas se mueren- disponga de su vida como se le dé 

la regalada gana?  

 

“No me digan: ¡Curate!”, escribió Peña. “Ese es un deseo cobarde”. Y él, que 

escandalizó a mi pacato país con su estridente e incorrecta homosexualidad, nos gritó: 

“Dejen de llorar, ¡¡maricones!!” Y yo, que escribo las palabras que escribió él, me 

pregunto qué tiene que ver su canción, desesperada acaso pero lúcida, con este curso que 

dicta Martha Bardaro, con mi Trabajito Final sobre el Paradigma de Morin, me pregunto 

si hay causalidad o bucle, o si esta melancolía será la careta pomposa que elige la muerte 

de los demás para balbucearme la mía. Peña nunca fue su profeta, nunca dijo “Ey, ¡¡a 



suicidarse que se acaba el mundo!!” Ejerció, sí, el inalienable derecho a interpelar la 

muerte y coquetear con sus heraldos, imperdonable “exhibición de necrofilia” para un 

país que está de olvido, siempre gris, para una ciudad empeñada en un sistemático 

deshonrar la vida, en el que la Carrera de Filosofía es un Curso de Adoctrinamiento 

intensivo y Paulo Coelho es un egregio pensador y vidrios de colores se regalan y 

esperanzas se compran para dormir mejor. El país de los diputados Porelorti y de los 

agropanzones VIP como Martin Revoyra Lynch: gente bien.  

 

Cuando partió su compañero, Simone De Beauvoir dijo: A Jean Paul Sartre, no lo 

volveré a ver jamás. En ningún cielo metafísico nos volveremos a encontrar, porque en el 

centro de la tiniebla sólo hay eso: más tiniebla. Vivir de muerte. El aletear de la 

mariposa desencadena tifones en el alma que no alcanzamos a comprender. Heráclito 

resuena en esas palabras de Lorenz, como la carta de Fernando Peña resuena en mis 

palabras.  

 

Aceptar lo que no se nos parece, la diversidad de lo uno, perdonar la libertad ajena, 

convivir con la diferencia, esa incertidumbre de lo humano que nos desfonda: esos son 

los escándalos de la razón globalizada. Peña, en cambio, en breve retumbará mar 

adentro.  
 

¿Aprobaría Edgar Morin que Peña retumbe, en breve, mar adentro? ¿Qué opinaría él, que 

sabiamente pudo escribir: “lo inesperado llega. Acaso la apuesta sea esperar lo 

improbable”? Morin, que escribió que no podremos re-ligar lo disyunto si no estamos 

disponibles para la compasión, porque “la compasión es una necesidad vital para la 

proximidad y para nuestra tierra”. 

 

Siempre cantamos la misma canción, necesitamos tanto la esperanza paradójica,  apostar 

al sentido. Al igual que esas brechas por las que en la historia lo extraordinario emerge, 

la mariposa también es otra brecha (la metáfora es de Morin. ¿Aprobaría Peña la 

metáfora de Morin?). Cuando emerge de la crisálida, un instante eterno: el momento de 

la espera hasta que la mariposa pueda abrir sus alas. Ese proceso de 

desenmascaramiento, lo estamos viviendo por primera vez. ¿Lo estará viviendo también 

ese actor loco, hormonal, incorrecto, corrosivo, cruel, mezcla de Duchamp y Minujín, 

mezcla de Wilde y Foucault, esa gota de salmuera que no conocí pero que es, de manera 

inexplicable, el espejo de todos los poetas?” 

 

     Somos pedazos del viaje universal -escribió Juan Gelman, en Roma, en 1980-.  

 

     Iremos a parar a cualquier playa.  

     

     Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el hambre.  

 

     Pasaron 5 años de aquel texto empeñado en hablar de Peña para escandalizar a 

Bardaro.  (Vamos a vernos, ver).  

 

     Ahora Peña  (Vamos a arder bajo la misma noche) se murió.  

 

     Todo el tiempo tengo ganas de llorar.  


